先月ここに書いた、長男を亡くした友人に

今日ようやく、メールを書いた。
今週末に一周忌の法要を行うとのことだったので、それに背中を押してもらったようなものだ。
それでも、彼の気持ちになって読み返すと、あまりにも軽い。そこで言葉をいくつも連ねると、今度は自分の気持ちからどんどん遠ざかってしまう。
こんな気持ちを、完全に表現できる「言葉」などあるだろうか？
悩んだ挙句結局ほとんど事務的な言葉だけになってしまったメールを、おれは送った。